Секс. До и после

Сюжет фильма выстроен вокруг нескольких переплетающихся историй, исследующих сложную и часто противоречивую природу человеческих отношений, где секс становится не самоцелью, а скорее точкой отсчета, катализатором или следствием глубоких внутренних процессов. В центре одной из линий – давняя дружба между мужчиной и женщиной, которая оборачивается неожиданным предложением. Подруга, кажущаяся открытой и честной, просит героя помочь ей завести ребенка, представляя это как акт доверия и платонической близости. Мужчина, движимый чувством товарищества и, возможно, неосознанной привязанностью, соглашается, не подозревая, что попадает в хитросплетение манипуляций. Его лучшая подруга оказывается не той, кем он её считал, и её истинные мотивы, скрытые за видимой уязвимостью и дружеской просьбой, постепенно раскрываются, ставя под вопрос саму основу их многолетней связи и превращая, казалось бы, простой договор в эмоциональную ловушку с далеко идущими последствиями. Параллельно развиваются другие сюжеты, где физическая близость становится полем для идеологических и личностных столкновений. Одна из героинь, убеждённая веганка и носительница строгих этических принципов, сталкивается с ситуацией, которая заставляет её пересмотреть границы своих убеждений. Случайная встреча и вспыхнувшее влечение ставят перед ней сложный дилемму: может ли интимная близость с человеком, чьи взгляды на жизнь радикально отличаются от её собственных, быть совместима с её системой ценностей, или это неизбежный компромисс, стирающий её индивидуальность. В другой истории спор, начавшийся как интеллектуальная дуэль о феминизме и гендерных ролях между двумя незнакомцами, неожиданно находит своё разрешение в постели. Однако эта близость – не конец дискуссии, а её новая, более сложная фаза. Женщина в этой паре активно отказывается от пассивной роли и традиционных сценариев, стремясь не просто быть объектом желания, а утвердить равенство и взаимность даже в этой, казалось бы, интимной сфере, демонстрируя, что личные отношения могут быть микромоделью более широких социальных противоречий. Все эти истории объединены общим взглядом: они фокусируются не на самом акте, а на том плотном клубке чувств, мыслей, ожиданий, страхов и социальных условностей, который его окружает, предваряет и за ним следует, показывая, как секс становится лишь одним из языков, на котором герои пытаются – порой безуспешно – договориться о понимании, власти, любви и самих себе.